我发现，最近自己开始说话不算话了。这在以前，并不常见。具体的表现，主要在吃上。
年前，在岁月里兜兜转转，在湿冷的江南，固执地坚守自己的那份固执，晚饭吃得极少，以至于旁人难以理解，总给我冠以身材好的帽子。而我想说的却是，本人不瘦，穿衣显瘦，脱衣有肉。年后，乘着春风的翅膀，又在自己的左心房刻上誓言，要求拒绝美食，拒绝在同一件事上回头。可是，这些天，不知道是受了满墙春光的熏陶，还是着了霏霏春雨的魔，忍不住想要写写包子。
按着认识的先后和情感的报到顺次，还是得提一提有亲情味的包子。父亲的包子、家乡的包子对我来说像胎记，虽说不上可以常常看得见，却总是念念不忘。女人说，包治百病。而我想说，包子治百忧。忧愁也是一种病，在现代社会，大有愈演愈烈之势。每个人都藏着自己的心事，只是常憋在心里，不足以也不想与外人道也。包子的粉丝是难以统计的，早餐是它最大的主场。如果有一种统计学，那么包子的受众自然是宽阔的，像长江，也像黄河，迷倒众生。
对包子，记忆的河水从父亲的身上流淌而来。按照三十年河东，三十年河西的说法，也满足了三十年的刻度。父亲是军人，听说也是在当兵的时候，和我母亲初相识。后来，掌权的爷爷一封信把父亲从部队叫了回来，主要的目的是确认这门亲事。母亲彼时话不多，父亲也拘谨，用默认代表了对亲事的认可。
也许是情场得意，也许是修身齐家有了大致的轮廓，父亲在部队里便安下了心来。后来，也不知咋的，做起了后勤，大抵是参与食堂的伙食，和锅碗瓢盆杠上了。这是他很多年后的“马后炮”式的自我坦白，若是在而立将至的当年，必然会招来一些若有若无的嘲笑之意。认识的不认识的人，都会说，某某某竟然去做了炊事员。可是，父亲乐意。用他的话说，都是为人民服务。况且，填饱肚子是基础。再进一步说，吃好喝好对战士们来说也很重要。部队平时的训练很辛苦，加之生活总体单调，好的伙食成了一天至少三次的期待。父亲做面食，特别是包包子的手艺就这样练成了。
是常年的练习，也是发自内心的热爱，这是包子好吃的关键。退伍转业之后，父亲的包子在我十来岁的时候就打了底，舌尖幸福感的底，吃过一次就忘不了的底。这样的幸福拉了很长的光阴线，从年幼到走上工作岗位。时光没有为谁停留，我努力拽着亲情的风筝线，开启关于味道的种种回忆。
那时候，周末一回家，父亲便问，要不要包包子，我当然满口答应。过了耄耋之年的爷爷奶奶也充满了期待。爷爷有了阿尔茨海默病的迹象，奶奶却对各种小吃垂涎三尺。每次，她的耳朵都会竖起来，打听关于美食的行踪。谁谁家在做米粿了，谁谁家又在包饺子了，谁谁家又在做米羹了。村里，有她的两个女儿。一个在村中央的位置，一个在村西头，相隔最远也不过百米。有时候，两个姑姑会有疏漏，没有把小吃第一时间送上家门，她便表现得不悦，会嘀咕一阵。可是，当迟来的小吃还是到了的那一刻，她也便释然了。不过，提议或是极其乐意由父亲包包子，是她最引以为豪的自在和期待。
包子最值得期待的时刻，是在蒸笼里即将出来的那会儿。雾气腾腾，蠢蠢欲动。家乡古镇上有好几家包子铺，每天早上，都围满了食客。做粗活的，豆腐包、萝卜包、韭菜包，配点店里的酸菜，蘸一点辣椒油或陈醋，舀上热滚滚的稀饭，边吃边发出轻微的连带声，仿佛自己成了天底下最快乐的人。
自打那时候起，我就觉得，其实分享也是一种快乐。作为父亲的他，我想那些年做包子是受多种原因的促成。有被吹嘘仰望的成分，也有一份孝心在里头，更是愿意把自己最拿手的分享给亲近的人。这样的交融，萌发地或许在他的父母，我的爷爷奶奶身上，但抵达高峰的时刻，无疑在部队。我猛然想起记忆中老屋内，房间右面墙上的老相框老照片来，父亲身着军装，瘦长的脸，估计有三分之一是对美食的思考和探索，造就了彼时的“为伊消得人憔悴”。
可是，这些年，我和父亲都踏踏实实地走在变老的路上。有时候，我洗完澡会寻一个瞬间，看镜子中的另一个我。猛然发现，和父亲越来越像了。也不由地想起书里的那句话：当你觉得越来越像父亲时，说明你变老了。
变老了不可怕，可怕的是对生活的热情也随之淡化。幸运的是，我在家乡的包子之外，找到了另外的包子，它叫建德豆腐包。建德豆腐包，当然原产地是在建德。这些年，它的大名一波波地传到我的耳内，像是某种魔法，不断地挑战着我对包子的原有认知。在平淡的生活之外，让我知晓，巾帼和须眉都败在一口口鲜嫩的包子上。
提及建德豆腐包的原因很简单，也很复杂。简单，是因为它离我很近。复杂，是因为，人的感觉常常捉摸不定，你不知道有时候你的一念之间会决定你往哪里走，去做什么，这便是我们常常说起的那四个字：一念之差。这样的四个字，说得直白点，就是打了鸡血。说得文雅点，就是心血来潮。
在我每天准备上班的途中，总忍不住往那边慢慢走过，看看吃早饭的人群，有时候打个包，配上一瓶纯牛奶，便是对生活释然了，继而开启元气满满的一天。店主是一对夫妇，离我住地的直线距离不过二百米。男主人高个儿，女主人显得瘦弱，但精气神很足。每天早上我路过时，他们早就把春天的气息传递给我了。春天的气息，是他们穿着短袖。春天的气息，是忙着打包，而主角自然是包子。有一天，我索性看时间尚早，便坐下来，就着稀饭开始闲聊。他说，建德豆腐包确实好吃，而且有历史。话说大诗人陆游任严州知州时，欣闻当地的豆腐十分有名。一日，陆游微服私访，来到一家豆腐店，见了店老板，突然来了兴致，问道：“听说这里豆腐很有名，豆腐做菜很平常，有豆腐做的点心吗？”店老板见来者气度不凡，一身书卷气，知是高人，于是道：“请客官稍候。”不多时，陆游见店主捧上一笼包子，薄薄的包子皮、白嫩的豆腐、香绿的青葱、自家的辣椒配上美味的汤汁，赶紧趁热一口下去，味道真是鲜！陆游大喜，一食而尽，并提笔命之曰“严州第一包”。后来民间为了称呼的方便，大家都叫“建德豆腐包”！
看着眼前健硕的店主，在自豪的转述中，我知道他就是建德的某种意义上的代言人。美食是更高级的情感，食物里藏着最朴素的生活哲学。当然，我更愿意相信，建德豆腐包是因为根植于市井烟火，才显得更有后劲，如包子的褶皱，延绵千里。这是大隐隐于市的道理，也是大俗即大雅的道理，更是高手出民间的道理。作家汪曾祺就深谙此道，他曾和林斤澜到四川乐山旅游，为了一品四川“豆花”的真髓，专选挑夫打尖之处、行人暂憩之所的乡野小店，一碗白汤，一碗用筷子夹起蘸“味碟”的豆花，就着米饭，两位大师对此的感觉就两个字：很美。
是啊，很美就够了。像建德豆腐包，不仅外皮美，连里面的馅料也很美。自然地，超脱这两层之外的，还有更上一层楼的境界，它便是建德人的心。他们或许在他乡，但对匠心的传承没有改变，他乡即故乡的坚守没有改变，不仅仅为了做事，而把一件事做好，做长久的跋涉始终坚如磐石。
我想，所有的美食都是相通的。无论是建德豆腐包、扬州三丁包、天津狗不理、西湖小笼包还是父亲的亲情包，只有不改变初心，才能换来顾客永远不会改变的嘴角上扬，竖拇指称赞的表情包。
岁月往前走，往事不能老。截至目前，在我眼中，这个世界上有两种包子最好吃。一种是父亲亲手包的包子，一种就是我熟悉的路边小店里的建德豆腐包。
还是那句话，我的口头禅：他乡即故乡。如果再加一句美食版的后缀，那就是，人生苦短，没人规定你一定要在一个包子上不离不弃。