桃源村是父亲做木匠的根据地。
在我儿时记忆里，父亲在桃源村待的时间特别长。每当有人来我家问父亲在哪干活时，母亲十有八九会说：“桃源村！”
快过年了，有人会问我父亲回来没有，母亲基本会说：“在桃源村！”
桃源村是怎样一个地方，让父亲如此痴迷？
据母亲说，父亲与桃源村的渊源可追溯到上世纪五十年代末。
当时，家里发生了一次变故——入赘建德的叔叔（父亲的弟弟）病危。我父母闻讯赶到时，叔叔还有一口气在。年轻的婶婶抱着不懂人事的侄儿在一旁暗暗垂泪。
祖父去世时，母亲十八岁，父亲十四岁，而叔叔只有十一岁。因祖母体弱多病，不能干重活，父母就过早地挑起了家里的重担。三年后，祖母去世，我父母更成了叔叔的依靠。后来，做木匠的父亲安排叔叔学了泥水匠。兄弟齐心，生活慢慢变好。叔叔二十三岁时，在外干活遇到了婶婶，跟婶婶渐渐好上了。在我父母的支持下，两人结了婚。父母感到一身轻松，觉得不用再管叔叔了。可想不到，仅仅两年，叔叔竟撒手西去。而当时，叔叔的孩子才满周岁。
对于叔叔的离世，父母伤心不已。他们哀怨天道不公，更难以忘记叔叔忍着剧痛再三嘱托的事：照顾好他的妻儿。
后来，婶婶带着孩子改嫁到邻县山坞里的桃源村。父母不放心侄儿，就去桃源村探望。侄儿的继父（虽然年纪比父亲大，我们也称他为叔叔）鼻梁高挺，身材高大，是个老实本分的人。他对婶婶很好，对带去的孩子也很疼爱。当得知父亲是木匠时，他就在村里热情地为父亲揽活。
因父亲做出的凳椅、桌子、箱柜等各式家具，榫头牢固、外表美观，一时声名远扬，桃源村的村民都十分信任父亲。想做家具，专等着父亲去做，不另请别人，有时一等就是半年。因深山冷坞人家有的是木材，往往一户人家就能做上一个月。如果是造房子，那时间就更长了。所以，父亲一到桃源村，停留的时间短则几个月，长则半年多。
在侄儿身上，父亲总能看到叔叔的模样。于是，将对叔叔的感情全转移到侄儿身上。
侄儿乖巧，“老爸”“老爸”（南京方言，称伯父为老爸）叫个不停。平时，只要侄儿开口，父亲什么都舍得给。每逢过年，他总要买一块布料给侄儿做衣服。
母亲也是这样。每年正月里，侄儿到我家，总要让他待到元宵节前才离开。他与我姐姐，一人一碗肉冻。吃肉冻时，姐姐总要噘着嘴巴。她好几次抱怨母亲偏心：自己的肉冻，只见油豆腐不见肉；而弟弟的，却全是猪肉。
在我没出生的时候，父亲曾想将侄儿当儿子领回来养。有一年正月，大约八九岁的侄儿来我家，说是不想回去。父亲想，婶婶在后一个家庭有了孩子，少一个应没有关系吧。他就向大队申请，想将侄儿的户口迁回来。又跑到学校，联系上学事宜。万事俱备，父亲便到桃源村，拿上学期的成绩单。可婶婶一听侄儿要在我家生活，就倒在地上哭了起来。接着，她就急匆匆赶到我家，将侄儿接走了。
父亲只得打消这个念头。
侄儿在哪，父亲的心也在哪！ 此后，父亲视桃源村为第二家乡。只要桃源村有活，他就抛开其他地方的活，直接往桃源村跑。
侄儿慢慢长大，父亲心中的负担一点点减轻。
那些年，婶婶与第二任丈夫生了三个儿子、两个女儿。房子也由原先的一间破矮屋扩展到五六间大屋，其中都凝结了父亲的心血。
父亲造房子最尽心的一次，是给侄儿的。当时，侄儿二十多岁，已独立成家。在侄儿向大队申请了一间屋基后，年过五旬的父亲便为他置办一切。上土墙、架屋梁、钉椽子，爬上爬下，不知担了多少风险。高高大大的两间房造好了，开心的父亲不但没让侄儿出木工钱，还替他付了泥水匠的钱。
日子一天天过去，婶婶生的孩子一个个结婚成家。无论亲疏，作为嘉宾，父亲都一律拿出大红包，脸上笑着，心里却五味杂陈。亲侄儿的儿子上小学了，每次回校，他都会来父亲干活的地方跟“老爷”告别。而节俭的父亲总会慷慨地递上五角或一元钱给他零花。
“一年忙到头，不见多少钱拿回来。”母亲每年过年说的话，似乎在暗示父亲在桃源村的开销不菲。
桃源村的柴木绿了又绿。父亲渐渐老了，干活越来越慢。其他地方请他干的活越来越少，可桃源村依旧热情地敞开胸怀迎接他。每年正月一过，父亲便带着徒弟，翻山越岭，走上桃源村那块心灵的安适地。婶婶老了，“叔叔”也老了。父亲与他们的感情仍像以前一样，有一种“君子之交淡如水”的平淡。
1989年4月，在桃源村干活的父亲突然生病。随即，他住进了离桃源村最近的富春医院。病愈后，父亲回到老家，一年后去世。
从此，桃源村再也不见那个瘦小而驼背的木匠身影。
那年暑假，应父亲的侄儿——哥哥的邀请，我带着妻子和三岁的儿子去了桃源村。
在这个父亲待得最长的根据地，我寻找着父亲的遗迹。沿着他生前的足迹，我一遍又一遍地走着，沉重而缓慢。
这是怎样一个地方？
山坳里，几十间黄土墙房子面南而立。群山四围，只有旁边一条飞泻而下的山涧，折而往西汇成小溪，蜿蜒曲折地冲出。白天少日照，清水多营养。这里的小伙和姑娘个个白脸黑眸、肤如凝脂、性格温顺。笑起来酒窝与皓齿，让人见之忘俗。不单单是婶婶家，就是邻近的村人，也非常好客。去砍柴的、烧炭的，相识的、不相识的，都能在任何一家吃饭。端出来的东西，如咸肉、笋干之类，则是山外人难得的佳肴。
似乎与地下的父亲有了心灵感应，我也渐渐被这个地方迷住了。
遗憾的是，父亲离世二十年后，桃源村消失了。村民全部搬迁至县城郊区。父亲住过的、劳作过的地方，都成了废墟。在那些残垣断壁之间，应还遗留着一些栋梁和椽子，或几件残破的木质家具。上面，父亲加工过的痕迹依然清晰。
如果父亲地下有知，也一定会生发无限感慨吧！